Размер шрифта:     
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона:      
Режим чтения: F11  |  Добавить закладку: Ctrl+D
Следующая страница: Ctrl+→  |  Предыдущая страница: Ctrl+←
Показать все книги автора/авторов: Gary Romain
 

«La vie devant soi», Romain Gary

Иллюстрация к книге

Ils ont dit: В«Tu es devenu fou Г  cause de Celui que

tu aimes.В» J'ai dit: В«La saveur de la vie

n'est que pour les

fous. В»

YГўfi'Г®, Raoudh al rayГўhГ®n.

 

La premiГЁre chose que je peux vous dire c'est qu'on habitait au sixiГЁme Г  pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu'elle portait sur elle et seulement deux jambes, c'Г©tait une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d'autre part, car elle Г©tait Г©galement juive. Sa santГ© n'Г©tait pas bonne non plus et je peux vous dire aussi dГЁs le dГ©but que c'Г©tait une femme qui aurait mГ©ritГ© un ascenseur.

Je devais avoir trois ans quand j'ai vu Madame Rosa pour la premiГЁre fois. Avant, on n'a pas de mГ©moire et on vit dans l'ignorance. J'ai cessГ© d'ignorer Г  l'Гўge de trois ou quatre ans et parfois Г§a me manque.

Il y avait beaucoup d'autres Juifs, Arabes et Noirs Г  Belleville, mais Madame Rosa Г©tait obligГ©e de grimper les six Г©tages seule. Elle disait qu'un jour elle allait mourir dans l'escalier, et tous les mГґmes se mettaient Г  pleurer parce que c'est ce qu'on fait toujours quand quelqu'un meurt. On Г©tait tantГґt six ou sept tantГґt mГЄme plus lГ -dedans.

Au dГ©but, je ne savais pas que Madame Rosa s'occupait de moi seulement pour toucher un mandat Г  la fin du mois. Quand je l'ai appris, j'avais dГ©jГ  six ou sept ans et Г§a m'a fait un coup de savoir que j'Г©tais payГ©. Je croyais que Madame Rosa m'aimait pour rien et qu'on Г©tait quelqu'un l'un pour l'autre. J'en ai pleurГ© toute une nuit et c'Г©tait mon premier grand chagrin.

Madame Rosa a bien vu que j'Г©tais triste et elle m'a expliquГ© que la famille Г§a ne veut rien dire et qu'il y en a mГЄme qui partent en vacances en abandonnant leurs chiens attachГ©s Г  des arbres et que chaque annГ©e il y a trois mille chiens qui meurent ainsi privГ©s de l'affection des siens. Elle m'a pris sur ses genoux et elle m'a jurГ© que j'Г©tais ce qu'elle avait de plus cher au monde mais j'ai tout de suite pensГ© au mandat et je suis parti en pleurant.

Je suis descendu au cafГ© de Monsieur Driss en bas et je m'assis en face de Monsieur Hamil qui Г©tait marchand de tapis ambulant en France et qui a tout vu. Monsieur Hamil a de beaux yeux qui font du bien autour de lui. Il Г©tait dГ©jГ  trГЁs vieux quand je l'ai connu et depuis iГ® n'a fait que vieillir.

– Monsieur Hamil, pourquoi vous avez toujours le sourire?

– Je remercie ainsi Dieu chaque jour pour ma bonne mémoire, mon petit Momo.

Je m'appelle Mohammed mais tout le monde m'appelle Momo pour faire plus petit.

– Il y a soixante ans, quand j'étais jeune, j'ai rencontré une jeune femme qui m'a aimé et que j'ai aimée aussi. Ça a duré huit mois, après, eïle a changé de maison, et je m'en souviens encore, soixante ans après. Je lui disais: je ne t'oublierai pas. Les années passaient, je ne l'oubliais pas. J'avais parfois peur car j'avais encore beaucoup de vie devant moi et quelle parole pouvais-je donner à moi-même, moi, pauvre homme, alors que c'est Dieu qui tient la gomme à effacer? Mais maintenant, je suis tranquille. Je ne vais pas oublier Djamila. Il me reste très peu de temps, je vais mourir avant.

J'ai pensГ© Г  Madame Rosa, j'ai hГ©sitГ© un peu et puis j'ai demandГ©:

– Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour?

Il n'a pas rГ©pondu. Il but un peu de thГ© de menthe qui est bon pour la santГ©. Monsieur Hamil portait toujours une jellaba grise, depuis quelque temps, pour ne pas ГЄtre surpris en veston s'il Г©tait appelГ©. Il m'a regardГ© et a observГ© le silence. Il devait penser que j'Г©tais encore interdit aux mineurs et qu'il y avait des choses que je ne devais pas savoir. En ce moment je devais avoir sept ans ou peut-ГЄtre huit, je ne peux pas vous dire juste parce que je n'ai pas Г©tГ© datГ©, comme vous allez voir quand on se connaГ®tra mieux, si vous trouvez que Г§a vaut la peine.

– Monsieur Hamil, pourquoi ne me répondez-vous pas?

– Tu es bien jeune et quand on est très jeune, il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas savoir.

– Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour?

– Oui, dit-il, et il baissa la tête comme s'il avait honte.

Je me suis mis Г  pleurer.

Pendant longtemps, je n'ai pas su que j'Г©tais arabe parce que personne ne m'insultait. On me l'a seulement appris Г  l'Г©cole. Mais je ne me battais jamais, Г§a fait toujours mal quand on frappe quelqu'un.

Madame Rosa était née en Pologne comme Juive mais elle s'était défendue, au Maroc et en Algérie pendant plusieurs années et elle savait l'arabe comme vous et moi. Elle savait aussi le juif pour les mêmes raisons et on se parlait souvent dans cette langue. La plupart des autres locataires de l'immeuble étaient des Noirs. Il y a trois foyers noirs rue Bisson et deux autres où ils vivent par tribus, comme ils font ça en Afrique. Il y a surtout les Sarakollé, qui sont les plus nombreux et les Toucouleurs, qui sont pas mal non plus. Il y a beaucoup d'autres tribus rue Bisson mais je n'ai pas le temps de vous les nommer toutes. Le reste de la rue et du boulevard de Belleville est surtout juif et arabe. Ça continue comme ça jusqu'à la Goutte d'Or et après c'est les quartiers français qui commencent.


Еще несколько книг в жанре «Современная проза»

Жила-была козочка, Шмуэль-Йосеф Агнон Читать →