Размер шрифта:     
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона:      
Режим чтения: F11  |  Добавить закладку: Ctrl+D
Следующая страница: Ctrl+→  |  Предыдущая страница: Ctrl+←
Показать все книги автора/авторов: Aira Cesar
 

«Copi», Cesar Aira

Иллюстрация к книге

La siguiente es la transcripción de cuatro conferencias pronunciadas en la Universidad de Buenos Aires durante el mes de junio de 1988, como parte de un ciclo sobre distintos autores, titulado "Cómo leer a…". Dado que la obra de Copi es poco conocida en la Argentina, opté por presentarla, en sucesión más o menos cronológica, contando y describiendo sus novelas y piezas teatrales, algunas con todo detalle. Los comentarios, improvisados y digresivos, seguían sólo ese hilo. Los resúmenes han sido suprimidos aquí; los saltos en el texto indican su desaparición. El régimen, con todo, es el de una lectura continua.

I

Copi, RaГєl Damonte, naciГі en Buenos Aires en 1939. Su padre, RaГєl Damonte Taborda, tuvo una prominente y controvertida actuaciГіn polГ­tica; tambiГ©n era pintor de talento. Su madre era la hija menor de Natalio Botana, el legendario fundador y propietario del diario CrГ­tica; la esposa de Г©ste, Salvadora Onrubias, anarquista feminista, fue dramaturga y tuvo influencia sobre su nieto. De la historia de los Botana, extravagante, trГЎgica y central en la historia reciente argentina, hay un buen relato, aunque parcial, en las Memorias del tГ­o de Copi, Helvio Botana. Los Damonte se exiliaron en el Uruguay tras el ascenso de PerГіn, con el que RaГєl Damonte rompiГі relaciones despuГ©s de haber sido su hombre de confianza. TambiГ©n vivieron en ParГ­s, donde Copi hizo su bachillerato.

En 1962 se instalГі definitivamente en ParГ­s (volverГ­a a Buenos Aires sГіlo en dos oportunidades, en 1968 y poco antes de morir, en 1987). ComenzГі vendiendo sus dibujos en la calle, y luego los publicГі en Twenty y Bizarre, de donde pasГі a Le Nouvel Observateur, donde creГі su mГЎs famoso personaje de comic, "la mujer sentada". TambiГ©n colaborГі en Charlie Hebdo, Linus y Hara Kiri, en esta Гєltima tambiГ©n con cuentos y una novela en folletГ­n. AdemГЎs de la mujer sentada, creГі otros personajes de comic: LibГ©rett, de muy corta vida, para el diario LibГ©ration, y Kang, un canguro. Sus dibujos fueron reunidos en varios ГЎlbumes: Copi, Les poulets n'ont pas de chaise, Le Dernier SalГіn ou l'on cause, Pourquoi j'ai pas une banane, Du cГіtГ© des violГ©s, Les Vieilles Putes, La Femme assise.

Su actividad de dramaturgo y actor se iniciГі con un sketch en el Centre AmГ©ricain, Sainte GeneviГЁve dans sa baignoire. Su primera pieza es de 1968: La journГ©e d'une rГЄveuse, puesta en escena por el argentino Jorge Lavelli, al que Copi seguirГ­a ligado en adelante. EscribiГі once obras teatrales, la Гєltima estrenada pocos meses despuГ©s de su muerte, mГЎs un sainete en verso, en castellano, que permanece inГ©dito. Dos de ellas son unipersonales que representГі Г©l mismo con Г©xito; era extraordinario actor travestГ­, en francГ©s e italiano, y no sГіlo de obras suyas; en una gira por Italia actuГі en Las Criadas de Genet.

Con la breve novela L'Uruguayen(1972), inicia su producciГіn narrativa. PublicГі cinco novelas: Le Bal des Folies (1976), La Vida es un Tango (1979, la Гєnica escrita en castellano), La CitГ© des Rats A 979), La Guerre des Pedes (1982) y L'Internationale Argentine (1987), mГЎs dos recopilaciones de narraciones cortas, Une Langouste pour deux (1978) y Virginia Woolf a encore frappГ© (1984).

MuriГі en ParГ­s el 14 de diciembre de 1987, a los cuarenta y ocho aГ±os.

Empecemos, si les parece, por esta intrigante novelita, El Uruguayo, que es el primer experimento puramente narrativo de Copi. Se publicГі en 1972. Copi ya era famoso como dibujante y dramaturgo, lo que nos tienta a considerar El Uruguayo como un umbral entre el comic-teatro y la novela. Claro que hay un umbral previo entre comic y teatro. Los dibujos de Copi ya eran un proto-teatro, pero al parecer el teatro propiamente dicho estuvo antes. No sГіlo biogrГЎficamente (habГ­a escrito y representado piezas en su adolescencia en Buenos Aires) sino pГіrque sus comics postulan una idea teatral, a contracorriente del comic que ha prevalecido, de tipo cinematogrГЎfico, con montaje temporal y espacial. Copi adhiere al tiempo real y al punto de vista fijo. El umbral entre comic y teatro es dГ©bil, entonces, menos marcado que el pasaje al relato. Pero esta diferencia de intensidad indica apenas una puesta en perspectiva, que puede variar segГєn el punto de vista. Porque son precedencias flotantes. El umbral, los umbrales, estГЎn dentro de la obra de Copi y la constituyen. Y el cambio de un medio a otro es apenas uno entre una proliferaciГіn de pasajes: entre los sexos, entre lo humano y lo animal, entre el niГ±o y el adulto, entre la vida y la muerte.

El relato tambiГ©n habГ­a estado antes; la invenciГіn de la historia es esencial en Copi. La falta de relato, la emergencia desnuda y fulminante de la imagen o la realidad, lo asquea. El arte no es instantГЎneo. Un periodista lo interrogaba sobre su relaciГіn con el happening de los aГ±os sesenta: "Me han vinculado con el happening. El happening es algo que me hace sudar frГ­o. Es como si alguien entrara aquГ­ y meara en la botella. Es odioso y vacГ­o de historia. El happening, es lo que no sucede." Antes de la emergencia de cualquier resultado artГ­stico debe haber un relato como procedimiento. "Lo que sucede", es una historia. El tiempo ritualizado del teatro (o del comic) es el despliegue de una historia, o no es nada. Si no hay historia que desplegar, no puede haber tiempo. El tiempo es el trabajo del arte, y la historia su respaldo o garantГ­a. Como ven, se trata de una Г©tica de la invenciГіn, en la que Copi fue muy estricto.

El dibujo, aun el dibujo suelto, no explГ­citamente narrativo, contiene un relato. El dibujo es a priori la figura de una inclusiГіn: el tiempo queda envuelto en el espacio como la historia en el dibujo. La virtualidad del espacio en el dibujo contamina la realidad irreductible del tiempo, a la que Copi, por principio, no renuncia nunca. De esto nos ocuparemos todo el tiempo. Por ahora digamos que en el comic hay una inclusiГіn obvia; los dibujos encierran un relato. Al revГ©s, es menos obvio: en todo relato hay una sucesiГіn virtual de dibujos, un Imaginario que emana del cuerpo del autor. El dibujo es la huella del gesto de asir ese imaginario. El relato propiamente dicho sale a luz para crear la virtualidad, y lo hace mediante un dominio del tiempo o ritmo de emisiГіn. Lo que empezГі a hacer Copi a partir del Uruguayo es invertir esa inclusiГіn obvia, o mejor dicho lo obvio de esa inclusiГіn. Al hacerse real por ambos extremos, al recurrir Copi a la literatura como trabajo efectuado, la inclusiГіn mutua de relato y dibujo queda a su vez dentro de su posibilidad. Aparece entonces esa perspectiva que define a Copi, que lo hace Гєnico.

El resultado, a simple vista, no tiene nada de este juego de avatares. El Uruguayo impresiona en primer lugar como narraciГіn. NarraciГіn lineal, sucesiva, de cosas que suceden y se suceden. El relato en la civilizaciГіn empieza siendo eso: quГ© pasa despuГ©s. Y despuГ©s. Pero esa sucesiГіn estГЎ cubierta por un tiempo heterogГ©neo no sucesivo, un presente absoluto, el de la voz que estГЎ contando. Ante un Profesor francГ©s, presumiblemente sentado, aparece alguien que cuenta sus aventuras. No es un pollo, es algo mГЎs insГіlito: un "uruguayo". Se materializa para contar, para contar algo que le ha sucedido, y que tambiГ©n ha inventado. Porque al realismo del relato lo precede la invenciГіn de la vida. Para que alguien pueda contar una aventura, antes tiene que haberla inventado, por ejemplo viviГ©ndola. AquГ­ tambiГ©n hay una inclusiГіn: dentro del realismo, la invenciГіn. En Copi esta inclusiГіn estГЎ siempre vinculada al tiempo: dentro del realismo de lo que pasa, estГЎ la invenciГіn de lo que pasГі. Como digo, El Uruguayo tiene algo de relato primitivo, primordial. Su extraГ±eza puede parecemos muy moderna, muy avant-garde, pero eso puede no ser mГЎs que un espejismo provocado por la decadencia del arte del relato en nuestra Г©poca. Walter Benjamin, en su ensayo sobre Leskov, dijo que el lugar del relato en la civilizaciГіn contemporГЎnea lo ha ido usurpando la informaciГіn. La informaciГіn es el relato explicado, con la explicaciГіn inmanente (por contextualizaciГіn, verosimilizaciГіn, etc.). El relato en sГ­, al que nos hemos desacostumbrado, estГЎ quГ­micamente libre de explicaciГіn. Recuerden el ejemplo que da Benjamin de relato puro, la historia, en HerГіdoto, del rey vencido y prisionero que ve impasible a sus hijos y ministros esclavizados, pero llora al divisar a un viejo servidor suyo ahora cautivo del enemigo. HerГіdoto se abstiene de decirnos los motivos de este llanto desplazado; o mГЎs bien se toma el trabajo de indicarnos es sutilmente que los desconoce, y que debemos desconocerlos nosotros tambiГ©n para que el relato funcione. Porque el relato, siempre lo es de algo inexplicable. El arte de la narraciГіn decae en la medida en que incorpora la explicaciГіn.

La contracara de esta decadencia es el surgimiento de la crГ­tica literaria como gГ©nero, incluso como gГ©nero absorbente y exclusivo. La obra de Barthes (y la novela que se proponГ­a escribir) es el mito de este proceso. Que tambiГ©n es el fundamento de buena parte de la novela contemporГЎnea: la explicaciГіn como parГЎlisis o derrumbe sensorio-motor de los personajes del relato, o a la inversa (como en Robbe-Grillet), la falta de explicaciГіn como falta o destrucciГіn del relato. O bien las alternativas de explicaciГіn causal en Proust, cuando enumera durante pГЎginas enteras los motivos que pudo tener alguien para hacer algo que hizo: son un efecto de su perplejidad ante un gГ©nero, el relato, que ha dejado de existir por la proliferaciГіn explicativa pero que sigue siendo la razГіn oculta y como enterrada de su trabajo, ya de por sГ­ una arqueologГ­a.

Y otro efecto, el que nos importa aquГ­: la ruptura violenta del verosГ­mil como recurso extremo contra la envoltura de la explicaciГіn. "Prefiero lo sobrenatural al azar", dice Copi. El azar es explicaciГіn pura, el avatar final de la informaciГіn, que lo tiene por objeto privilegiado.


Еще несколько книг в жанре «Современная проза»

Пчела, Алексей Зайцев Читать →

Тень Крысолова, Анджей Заневский Читать →

Любовь после "Дружбы", Олег Зайончковский Читать →