Размер шрифта:     
Гарнитура:GeorgiaVerdanaArial
Цвет фона:      
Режим чтения: F11  |  Добавить закладку: Ctrl+D
Следующая страница: Ctrl+→  |  Предыдущая страница: Ctrl+←
Показать все книги автора/авторов: Nothomb AmГ©lie
 

«Mercure», AmГ©lie Nothomb

Иллюстрация к книге

Tout contre E.

 

JOURNAL DE HAZEL

Pour habiter cette Г®le, il faut avoir quelque chose Г  cacher. Je suis sГ»re que le vieux a un secret. Je n'ai aucune idГ©e de ce que ce pourrait ГЄtre; si j'en juge d'aprГЁs les prГ©cautions qu'il prend, ce doit ГЄtre grave.

Une fois par jour, un petit bateau quitte le port de Nœud pour gagner Mortes-Frontières. Les hommes du vieux attendent au débarcadère; les provisions, le courrier éventuel et cette pauvre Jacqueline sont fouillés. C'est cette dernière qui me l'a raconté, avec une indignation sourde: de quoi peut-on la soupçonner, elle qui est au service du vieux depuis trente ans? J'aimerais le savoir.

Ce rafiot, je l'ai pris une seule fois, il y a bientГґt cinq ans. Ce fut un aller simple et il m'arrive de penser qu'il n'y aura jamais de retour.

Quand je murmure dans ma tГЄte, je l'appelle toujours le vieux: c'est injuste car la vieillesse est loin d'ГЄtre la caractГ©ristique principale d'Omer Loncours. Le Capitaine est l'homme le plus gГ©nГ©reux que j'aie rencontrГ©; je lui dois tout, Г  commencer par la vie. Et pourtant, quand ma voix intime et libre parle Г  l'intГ©rieur de moi, elle le nomme В«le vieuxВ».

Il y a une question que je me pose sans cesse: n'eГ»t-il pas mieux valu que je meure il y a cinq ans, dans ce bombardement qui m'a dГ©figurГ©e?

Parfois, je ne puis m'empГЄcher de le dire au vieux:

– Pourquoi ne m'avez-vous pas laissée crever, Capitaine? Pourquoi m'avez-vous sauvée?

Il s'indigne Г  chaque fois:

– Quand on a la possibilité de ne pas mourir, c'est un devoir que de rester en vie!

– Pourquoi?

– Pour les vivants qui t'aiment!

– Ceux qui m'aimaient sont morts dans le bombardement.

– Et moi? Je t'ai aimée comme un père depuis le premier jour. Tu es ma fille depuis ces cinq années.

Il n'y a rien Г  rГ©pondre Г  cela. Cependant, Г  l'intГ©rieur de ma tГЄte, il y a une voix qui hurle:

В«Si vous ГЄtes mon pГЁre, comment osez-vous coucher avec moi? Et puis, vous avez plus l'Гўge d'ГЄtre mon grand-pГЁre que mon pГЁre!В»

Jamais je n'oserai lui dire une chose pareille. Je me sens coupГ©e en deux Г  son Г©gard: il y a une moitiГ© de moi qui aime, respecte et admire le Capitaine, et une moitiГ© cachГ©e qui vomit le vieux. Celle-ci serait incapable de s'exprimer tout haut.

Hier, c'Г©tait son anniversaire. Je crois que personne ne fut aussi heureux d'avoir soixante-dix-sept ans.

– 1923 est un superbe millésime, a-t-il dit. Le 1er mars, j'atteins l'âge de soixante-dix-sept ans; le 31 mars, tu auras vingt-trois ans. Fabuleux mois de mars 1923, qui nous fait totaliser un siècle à nous deux!

Ce centenaire commun qui le met en joie aurait plutГґt tendance Г  me consterner. Et comme je le redoutais, il est venu me rejoindre hier soir dans mon lit: c'Г©tait sa maniГЁre de fГЄter son anniversaire. J'aimerais qu'il ait cent ans: j'ai envie non pas qu'il meure, mais qu'il ne soit plus capable de coucher avec moi.

Ce qui me rend folle, c'est qu'il parvienne Г  avoir envie de moi. Quel monstre faut-il ГЄtre pour dГ©sirer une fille dont le visage n'a plus rien d'humain? Si au moins il Г©teignait la lumiГЁre! Or, il me mange des yeux quand il me caresse.

– Comment pouvez-vous me regarder comme ça? lui ai-je demandé cette nuit.

– Je ne vois que ton âme et elle est si belle.

Cette rГ©ponse me met hors de moi. Il ment: je sais combien mon Гўme est laide, moi qui Г©prouve un tel dГ©goГ»t envers mon bienfaiteur. Si mon Гўme Г©tait visible sur ma figure, je serais encore plus repoussante. La vГ©ritГ©, c'est que le vieux est pervers: c'est ma difformitГ© qui lui inspire une si forte envie de moi.

Voici que ma voix intГ©rieure redevient hargneuse. Comme je suis injuste! Quand le Capitaine m'a recueillie, il y a cinq ans, il n'avait sГ»rement pas supposГ© qu'il finirait par me dГ©sirer. J'Г©tais un dГ©tritus parmi des milliers de victimes de guerre qui mouraient comme des mouches. Mes parents avaient Г©tГ© tuГ©s et je n'avais rien ni personne: c'est un miracle qu'il m'ait prise sous sa protection.

Dans vingt-neuf jours, ce sera mon anniversaire. Je voudrais que ce soit dГ©jГ  passГ©. L'annГ©e derniГЁre, pour cette mГЄme occasion, le vieux m'avait fait boire trop de Champagne; je m'Г©tais rГ©veillГ©e le lendemain matin, nue sur la peau de morse qui sert de descente Г  mon lit, sans le moindre souvenir de la nuit. Ne pas se rappeler, c'est encore le pire. Et que m'arrivera-t-il pour cette abjecte cГ©lГ©bration de notre centenaire?


Еще несколько книг в жанре «Современная проза»

Дебил, Василий Шукшин Читать →

Два письма, Василий Шукшин Читать →